隠すことのできないもの

採血の時間です

そう呼ばれたのはまだ20前後の青年

身長の割に体は細身で何かにおびえるように小刻みに震えていた

ナースルームに入ると自分の母親くらいの年齢に見える女性が立っていた
あら
とつぶやくと

ここに腕を置いてくれる？

青年は迷いもなく左腕を台の上に置いた。

注射は久しぶりかしら？
その女性は笑顔で話しかけてきた

だってあなた怯えてるもの
そういうと青白く華奢な腕を台の中央に引っ張った

取り出された太い注射針のついた注射器

もう見慣れたはずだった注射器

静脈の場所も入る瞬間もよくわかる

吸い取られた血液はすぐに解析される
女性はアルコールのついた脱脂綿を腕につけ

こうつぶやいた
よかったねもう少しで自分に勝てる

青年は全てを自白するために来たわけではなかった
ただこれ以上薬物に汚染されてくからだと精神が耐え切れなかった。

誰でも隠しておきたいことはあるだけれども誰でも察してしまうこともある

青年は赤い斑点のある自傷までしてしまった右腕を隠すのをやめた