誕生日

ちゃんとご飯は食べてる？
それと部屋の片付けも洗濯もちゃんとするのよ

わかってるよ
自分の部屋に寝そべって相変わらずな母親と対話する
でもちゃんと覚えてるんだね
ちょっと違う今日は自分の誕生日
部屋の電気を消してテレビの明かりだけにする
声は消音にして自分だけに浸る

小さなケーキとビール
フカフカの枕を頭に当てて寝そべりながら時間を過ごす
時間はただただ静かに過ぎてゆくけれど
こうやって静かに穏やかに過ごす時間
いま思えばそんなになかった気がする
テレビ番組も内容が佳境に入ってきた
静かに眼を閉じる
るるるるる
電話が突然なった
はい
こんな時間に誰だろう
無言の電話だった
ともあれほろ酔い気分の自分にはどうでもいい
いつでもあなたとは一緒だから
テレビ番組のヒロインがそう叫んだ
何故か目線は僕、のような気がした