Now loading

お母さんが面会ですよ
そう呼ばれると
いつもの通りバナナと１カートンの煙草があった
だいぶ順調のようね

うん
友達も少し出来たよ

看護婦さんとお医者さんの言う事をちゃんと聞くのよ

母の去った後はいつも爽やかだった
言い方は不器用だけど最後に何も残らない

俺は複雑骨折で入院している
今でも後遺症に苦しみ
リハビリ以前に回復を待っている

食堂で食べる食事はあまり美味しくなく
母親が持ってくるタバコを中庭で独り煙を静かに吐き出すのが楽しかった

ここには誰も入ってはこれない


夜はデイルームの喫煙場所で吸う

よく出会う人は二人
俺と２つ３つしか変わらない男
健司

名前は知らないけれど
神出鬼没で現れる中年の人

よく三人はたばこを吸う時間帯が合う

健司は
最初懐かしい感じがした
初対面の時もどこかで確かめたような顔だった

吸っている銘柄が年のわりにあまりに毒々しかったので
興味本位でもらってみると
とてもじゃないが同じタバコとは思えなかった


タバコは大人の火遊びだな

そうですか
僕はおしゃぶりだと思いますね

そういつも問答しあってる中年のおじさん
笑顔がまるで少年のようにあどけなく

落ち込んでタバコを吸っているときなんども慰められた

１ｍタバコなんてすって意味があるんですか？
突然聞きたくなった言葉
おじさんはそれ以上言い返さなかった

外のデイルームでタバコをいつものように吸っていると
少し若い美人な人がやってきた

なぜか笑顔が絶え間なかった
ここにいませんでしたっけ？

突然女性は自分に聞いてきた

え？

いや、いいんです
また来るんで

その女性はいつも何かを探してる様子だった

病院というものはとてもじゃないが精神が滅入るところだ
その時の笑顔というものは
何ものにも代え難い


健司はほろりと漏らしたことがあった

俺のお母さん？
あぁ若いよ
たしか１８の時の子供だから

え？

まだ３０代かそこら？

俺の母さんなんてもう６０にも手が届きそうなのに

相変わらず俺の吸うタバコは９ｍのラーク
これ以上タールを上げることはしないし
また禁煙も考えたことがない

後で看護婦さんにきいたら健司は
母親と面会謝絶をしていた

それでも親はいつでも子供のことが心配なのだ

あんなにタールのきついタバコをすってる彼には何かしら理由がある
そう考えた


食堂できょうも美味しくないと感じながらも
食事をたらふくお腹に入れる

その後に吸う一服
何とも言えない

おじさんは
タバコなんてすっても何もいいことないよな？
素っ頓狂に聞いてくるものだから

思わず笑って
そうですね
僕もそう思います

日差しも少し当たたくなってきた

俺は母親にタバコの差し入れを断るように申し入れるよう考えた