描写

推敲が足りないな

そう言い渡されて原稿の山をどさりと返された

編集室のど真ん中で今日もダメ出し

俺は漫画家

気がついたらいつの間にか漫画を書いていたから自然とそうなった

でも売れない

デッサン以前の問題なんだ
基本的なことが抜け落ちている
つまり何が言いたいのかわからないよ

そうですか
また出直してきます

つまりこういいたいんだ
書きたいんではなく書かなくてはいけない



家に帰ると
母親が夕ご飯の支度をして寝てた

家族は三人

子供と母親
妻は愛想を尽かして出て行った


趣味は特に無い

あら、コレいいわね
いつか言われた言葉
学生時代陶芸をかじっていたこともあってか
暇つぶしに粘土で器と湯のみを作ってる
色とといい形といい
いいセンス持ってるわぁ
自分でもわからなかった
ただ粘土をこねているとき自分は素直になれた
じっくりじっくり自分の形を整合してく作業
ただ好きではない

そこまでは



これからは自分の好きなことより
人が求めることをやらなきゃだめだよ
そう言って妻は出て行った


なんとなくわかる



今日は休日
３歳になる長男と
ラーメン店に行く

真っ赤なカウンターで元気なおねぇさん
サッちゃんと呼んでいる

いつも忙しい時でも笑顔をみせてくれるから

いつものヤツください

そういうと
カウンターにはラーメンと餃子
ビールが一本



子供はいつも黙々と食べてくれる
俺より察しがいいから
いつも頼りにしている


横を見ると
同じようなペアが一組
四歳くらいの女の子を連れた
俺と同じくらいの中年

女の子は今日あったことをあどけない笑顔で喜々と話していた

最近パチンコ屋でよく見かけるようになったな

ギャンブルをするときは人生落ち目だ
何となくあいさつをする



帰り道


なぁ
なにか欲しいものがあったら言ってももいいぞ

別に

相変わらず息子は黙々と自分の道標になってくれる


次の日も
売れない原稿を持って会社へ向かう

なにかサラリーマンにも似たような感じだが
気持ちはどこかに向かって描写しているはずだ

その描写がなんなのか
どこに行き着くのなんて知らず

少し頭をかくと
息子の気持ちがが何となくわかったような気がした